铁榔头的传奇：郎平与1986年世界杯

1986年的女排世界杯，是中国体育史上值得铭记的时刻。当时25岁的郎平作为主攻手，带领中国女排以全胜战绩卫冕冠军。她那记标志性的"铁榔头"扣杀，至今仍是排球教学视频中的经典案例。"我们每天训练到手指磨出血泡，但没人喊累，"郎平在回忆录中写道，"因为知道全国人民都在电视机前等着看我们比赛。"

新时代的领军者：朱婷的崛起之路

2015年世界杯，21岁的朱婷横空出世。这个来自河南农村的姑娘，用她3.27米的惊人扣球高度征服了世界。决赛对阵日本时，她独得27分，创下单场得分纪录。"朱婷的扣球就像精确制导导弹，"国际排联官网如此评价。有趣的是，她赛前总会偷偷在球鞋里垫两双鞋垫，这个习惯直到2019年世界杯才被媒体发现。

那些鲜为人知的幕后英雄

除了明星球员，还有更多值得记住的名字。二传手魏秋月在2011年世界杯顶着膝伤打满全程，每场比赛前要注射3针封闭；自由人林莉在里约奥运会前三个月，每天加练200次鱼跃救球，磨破了6条运动裤。队医透露，姑娘们训练后经常要互相搀扶才能走回宿舍，但第二天依然准时出现在训练场。

"排球不是一个人的运动，我们12个人就像钟表的齿轮，少一个齿都走不准。"
——前女排队长惠若琪